한숨의 기술(description)이다. 작가가 약 1년간 운영한 서점을 닫으면서 겪었던 심정을 주관적으로 서술(description)한다. 기다림이 가득했던 이 연애는 나라는 사람에 대해 더 잘 알게해주었다고 한다. 아마도 내 또래일 듯한 작가의 한숨에 동감하며 나도 절로 한숨이 나왔다. 한숨으로 맞장구를 친달까. 다만 '나'에 대한 어떤 성찰이 이루어졌는 지는 알 수 없어 책을 덮으며 진한 아쉬움의 한숨도 뱉었다.