그 봄, 나는 꽤 많은 편지를 썼다. 나오코에게 일주일에 한 통을 쓰고 레이코 씨한테도 편지를 쓰고, 미도리에게도 몇 통을 썼다. 대학 강의실에서 편지를 쓰고, 집에서는 책상 앞에서 무릎에 갈매기를 앉힌 채 쓰고, 휴식 시간에 이탤리언 레스토랑의 테이블에서도 썼다. 마치 편지 쓰기를 통해 산산이 부서져 버릴 것 같은 생활을 겨우 붙들어 두는 사람처럼.