가치판단의 무게중심이 내 안에 있으면 된다 가치판단의 기준 ->하나님으로 부터 “보시기에 좋았더라.” 천체들도 보면 무게중심이 천체 안에 있으면 안정적으로 존재. 이 천체가 다른 천체들과 주고 받는 무게중심이 천체밖에 있으면 정상적인 궤도를 벗어나게 된다 가치판단의 기준도 자기 안에 있는거 내가 나라는 무게중심을 너무 촘촘하게 가둬 놓으면 그 안에 무게중심은 발레리나가 무게중심을 발끝으로 서있는 것과 같다 그러면 너무 쉽게 무게중심이 흔들릴 수 있다. 내 자신이 바닥에 앉아있거나 누워있으면 무게중심을 내안에서 중심잡기가쉬워진다. 내가 나를 바라볼 때 관대해져도 괜찮지 않을까?

다른 사람보다 훨씬 섬세한 결을 지녔던 이 사람 p7 내가 생각한 일들이 이 문집 속에서 통일되고 정돈된 채 되 될아 왔습니다. p16 처음에는 그것이 내 목소리인 줄도 알아차리지 못했지요.그것은 분명 내 소리이기는 하지만, 내 자신이 내 피와 내 존재의 내면에서 듣는 것이 아닌 다른 사람들이 듣는 내 소리에 지나지 않았기 때문입니다. p16 나의 삶을 기록한 책을 대강 넘겨 보았습니다. 또다시 웃음이 나왔지요. 잘못된 접근 방법을 선택했는데 그들이 어떻게 내 내면의 참된 본질에 도달할 수 있겠습니까? 물론 책 속에 담긴 모든 내용은 진실입니다. 본질적인 내용만 빠져 있을 뿐이지요.이 책은.나를 기술했을 뿐이지,나를 온전히 밝혀주지는 못합니다.그저 나에 대해 언급할 뿐, 나를 드러내지는 못한 셈이지요 p18 글자 하나하나에 집착하는 옹졸하고 진부한 풍토 p22 다소 부산스럽고 예민한 성격을 가진 p26 어리석게 보낸 젊은이. 정말 생각다운 생각이라곤 해 본적도 없었다. 시간을 갉아먹고 자신을 파괴하는 행위에 도취되는 것들, 구속된 감옥으로부터 갑자기 석방된 모든 젊은이들의 공통된 특성 p27 그저 잔소리를 일삼는 기계로, 쉴 틈 없이 나무라면서 정확한 것에만 몰입하는 사람으로서 p30 극도록 혐오스러움을 느끼면서도, 감정을 억누르며 내 뒤를 따라 말없이 방으로 들어오셨던 인간적인 그때의 아버지가 기억납니다 p30 한동안 차가운 눈빛으로 외면하고 서 계시던 아버지가 마침내 안경을 벗어들고 꼼꼼히 그것을 닦기 시작했는데, 그것이 당혹감의 표현이었음을 나는 알고 있었습니다.노인이 다시 안경을 쓰고 손으로 두 눈위를 매만지는 모습도 끝까지 보았습니다. 그 분은 내게 부끄러움을 느끼신 것일테고, 나도 아버지에게 부끄러웠기 때문에 서로 한마디 말도 할 수가 없었습니다. 아버지께서 낮게 깔린 목소리로 장황한 설교를 시작하실까봐 속으로 덜컥 겁이 났습니다.학교 다닐 때부터 나는 그런 투의 훈계를 질색했기 때문입니다. 하지만 지금도 고맙게 느끼는 바이지만 노인은 아무 말씀도 하지 않았고, 나를 바라보지도 않았습니다. p31 그는 나를 혼내는 대신 이렇게 물었습니다. “자 대체 이 모든 것들에 대해 어떻게 생각하니? 넌 이제 뭘 하려고 하지?” 나지막한 아버지의 이 물음이 나를 바닥으로 냉동댕이쳤습니다. 아버지께서 나를 혼내셨더라면 버릇없이 대들었을 것이고, 애틋하게 훈계하셨더라면 아버지를 조소했을 텐데, 냉정한 아버지의 그 물음은 나의 반항심을 완전히 꺾어 놓았습니다. 그의 진지함은 나의 진지함을, 그 절제된 침착함은 존경심과 마음속의 다짐을 요구했습니다. 아버지께서 보여주신 신뢰가 나의 마음을 움직였습니다.그 짧은 순간, 소년 시절 내내 그가 차가운 형식주의의 장벽에 사로잡혀 있는 분이라고 단정했던 내 생각이 모두 옳지 않았음을 느꼈습니다. 이 일은 열아홉 살이었던 내가 최초로 느낀 감동이었습니다. 그 감동은 강력한 말 한마디도 없이도 내가 삼개월 동안 구축해 놓았던 사내다움, 학생다운 패기, 자기 확신 같은 허황된 사상누각을 허물어 버렸습니다. p34 나 자신을 두들겨 패고 싶었고, 성급하고 경솔하게 그에게 기울어졌던 나의 감정에 대한 분노와 불신 앞에서 온 몸이 떨렸습니다. p58 무미건조, 무색무취의 강의실의 나이 든 남자 모습으로 다시 돌아갔습니다 p66 하지만 나의 부지런함을 그토록 뜨겁게 가열시킨 것은 선생님의 기대에 부응하려는, 그의 신뢰에 실망을 끼쳐드리지 않고 나를 사로잡았던 그의 미소를 얻고 싶은 허영심,내가 그에게 느끼는 감정을 선생님도 내게 느끼기를 바라는 바로 그 허영심이었습니다. 그가 감동하도록, 그가 놀라움을 느끼도록 사소한 기회라도 놓치지 않고 모두 연습해 보았습니다. 그가 다른 학생들은 전혀 알아차리지 못하는 어떤 희망사항을 피력하기라도 하면 그것이 내게는 명령처럼 와 닿았습니다. p67 그의 말 한마디, 동작 하나하나를 게걸스럽게 주워 담았고, 그렇게 주워담은 것들을 집에 돌아와서 모든 감각을 동원하여 정열적으로 어루만지며 간직했습니다. p68 내게 선생님이 큰 의미가 있는 존재라는 것을 본인도 느꼈는지 아니면 나의 격정을 좋아했는지 모르겠지만, 그는 곧 각별히 내게,내가 분명히 느낄 수 있는 관심을 보여주셨습니다. p68 거리낌없이 당당한 그녀의 태도에 고무되어 더 짓궂게 이런 저런 호기심 어린 질문을 했습니다. 그런데 그녀는 이런 물음에 이미 준비를 하고 있었다는 듯, 깜짝 놀랄 정도로 자유롭게 받아넘겨서 원래의 내 의도는 진척되기 보다는 혼란에 빠졌습니다. 나보다 훨씬 고단수인 이 여성. p74 그는 모든 사람들 앞에서 나에 대한 판단을 내릴 것이며, 벌거벗겨진 채 시장 한복판에서 채찍질 당하는 것보다 그에게 웃음거리가 된다는 것이 내게는 더 참담하게 여겨졌습니다. p76 나는 그 분을 언제나 높이 받들였습니다. 구체적이고 보편적인 것과 동떨어진 사람이면서, 언어의 전령이자 창조적인 정신으로 가득 찬 존재로서 그를 생각했습니다. p79 이미 집안 분위기가 특이하게 꼬여있다는 생각이 들었고,..말과 몸짓에서 어떤 긴장감이 존재하거나 두 사람 사이에 언짢은 감정이 드러난 것은 아니었습니다.교묘하게 숨겨지고 알아챌 수 없게 하는 무겁고 후덥지근한 감정의 무풍만이 존재할 뿐이라는 것, 그것이 갈등의 폭풍이나 감추어진 원한의 번개보다 더 무겁게 분위기를 억누르고 있다는 것을 알았습니다.표면적으로는 어떤 자극이나 긴장도 드러나지 않았습니다. 그저 내면으로부터의 거리감이 더욱 강하게 느껴졌을 뿐입니다. p80 부인이 들어오면 갑자기 말을 중단해 버리는 모습에는 나조차도 고통을 느꼈습니다.그의 태도에서 아내에게 갖추어야 하는 최소한의 예의란 전혀 찾아볼 수가 없었습니다. 그는 쌀쌀맞고 노골적으로 그녀가 끼어드는 것을 거절했습니다 p82 몰두했던 공부에서 벗어나 그녀와 대화를 나누게 되면, 머리에서 무거운 헬멧을 벗어버린 듯 편안한 느낌이 들었기때문입니다. 그리고 모든 일들이 황홀한 흥분에서 벗어나 다시 일상의 색깔로, 명료한 현실 세계로 돌아온 것 같았습니다. 잔뜩 긴장한 채 선생님과 함께 있을 때에는 거의 잊었던 것, 즉 웃음이 고맙게도 정신의 강력한 억압에서 벗어나게 해주었습니다. 함께 있을 때에는 아무런 긴장감도 느끼지 않았습니다. 우리 두사람은 예전보다 더 꾸밈없고 더 온화하게 대화를 나눴습니다. p84 그렇지만 그 비밀을 자세히 들여다 볼 수 없을수록, 알고자 하는 초조한 심정의 유혹은 커져만 갔습니다. p84 감지할 수 없는 언어였고, 파악할 수 없는 형상인 그것은 어느 순간 또다시 내게로 흘러 내렸지만,그것을 결코 붙잡을 수 없었습니다. 모호한 추측으로 정신이 피로해지는.. 사실,청춘은 그 자체로 아름다워서 아름다움을 꾸밀 필요가 없습니다. p87 그는 얼른 자리에서 일어나 당혹스러움을 감추려 했습니다. 자신을 관찰하는 내 눈빛을 다른 곳으로 분산시키기 위해 그는 왔다갔다 하며 질문을 던졌습니다 p88 무의식중에 나를 뜨겁게 만들어 놓고 느닷없이 얼음을 쏟아 붓는 사람, 뜨거움에서 차가움으로 돌변하는 그 사람에게서 나는 얼마나 많은 아픔을 겪었는지 모릅니다. 실은 잔인하다는 느낌을 받았습니다. 그에게 더 가까이 다가설수록, 그는 점점 더 무정해지고 불안해하며 나를 밀어냈기 때문입니다. 선생님에 대해 칭찬하면 거의 화를 내며 쳐다보았던 그 도시 사람들의 이상할 정도로 차갑고 냉담한 태도에서, 그리고 헤아릴 수 없이 많았던 유별난 순간과 갑작스러운 혼란등으로 어렴풋이 느낄 수 있었습니다. p91 가장 놀라웠던 것은 그의 이상한 돌출 행동 이었습니다. 그의 호의는 교수로서의 의무보다 수백 배나 많은 신뢰를 보여준 것이기에, 제자인 나의 입장에서는 변명이나 통보를 요구할 하등의 권리가 없다고 스스로에세 덧없는 설득만 할 뿐 이었지요. 이성은 이글거리는 열정을 통제할 아무런 힘이 없었던 겁니다. p93 폭발할 것 같은 나의 기쁨,나의 환호성이 그에게 생기를 불어 넣은 것 같았습니다 p97 아무 색채도 없이 그저 순수하게 흘러내릴 뿐인 뜨거운 열과 같은 사상이, 충동적인 격정의 주조에서 쇳물과 같이 흘러나와 서서히 그 형태를 갖추고 그 형태가 둥근 형상으로 변하면서 마침내 명료하게 하나의 언어로 완결되는 모습을 보았습니다. 창작의 충만한 감각이 인간의 언어로 표현되는 것을 나는 처음으로 목격한 것입니다. p99 "어째서 저를 그렇게 무시하시는 거지요!“ 어째서 제가 하는 말마다 전부 그토록 민감하게 받아들이시는 거지요?“ 나는 다시 그녀 옆을 스쳐 지나가지 않을 수 없었는데, 매끈한 목재처럼 견고하고 어두운 빛을 발하는 그녀의 눈빛과 부딪혀야 했습니다. 오히려 쌀쌀맞고 단호한 그녀의 두 눈은 이해할 수 없는 위협의 불꽃을 발산하고 있었습니다. p126 나의 감각은 마음속에서 혼란스럽게 소용돌이치는 어떤 속삭임을 알아차리려 전력을 쏟았습니다. p132 그러자 선생님이 갑자기 마음을 다잡은 듯 내게 다가오면서 웃음을 지었습니다. 불쾌하고 꺼림직한 미소.입술을 꽉 깨물며 두 눈에서 위험한 빛을 내는 미소가 낯선 가면처럼 경직된 표정으로 나를 비웃었습니다. 그 다음, 갈라진 뱀의 혀에서 나오는 듯한 목소리가 흘러 나왔습니다. p135 감정이 격렬하게 요동친 후에 마음이 진정됨을 느끼자 그녀 앞에서 내 감정을 다 드러낸 것이 한없이 부끄러웠습니다. p141 “그이가 사람을 얼마나 혼란스럽게 하는지 나도 알고 있어요. 난 당신이 정작 불안정한 그이한테 의존하는 모습을 보고는 항상 당신에게 경고하려 했어요.” p142 고통의 한 가운데에서도 포근한 느낌이 밀려왔습니다. p143 몇 분간의 침묵이 우리를 연결시켜 주었습니다 내가 자제하지 못하고 감정을 쏟아낸 것에 대해 그녀가 대수롭지 않게 흘려보내고 그냥 잊은 것처럼 처신하는 것에 대해 마음속으로 고마운 생각이 들었습니다. p145 그런데 지금은 그토록 미숙한 행동이 더 이상 부끄럽지 않습니다. 곡예하듯 불확실한 감정을 스스로 해결해 보려했던 그 청년을 지금은 정말 잘 이해하게 되었습니다. p147 가는 길을 막아서는 사람을 만나면 출구없이 떠도는 분노를 마구 퍼붓고 싶은, 위험하기 그지없은 기분이 내 마음속에서 날뛰고 있었습니다. 누군가 조금이라도 빈정대기라도 하면 그것을 빌미로 시비를 걸 작정이었습니다 p149 난 어리석게도 나 자신을 사람들에게 웃음거리로 만들고 동시에 선생님도 웃음거리로 만들려는 졸렬하고 기만적인 즐거움에 도취되어 있었습니다. 내가 선생님을 무시하고 있으며,그에 대해 전혀 신경쓰지 않고 있다는 것을 과시하고 싶었던 것입니다. p150 부끄러움 때문에 온몸이 오그라들었지요, 두들겨 맞은 개처럼 아주 조용히.. p152 나 자신을 정당화시켜 보았자 속마음이 편치 않았고, 우울한 마음이 들고 가슴이 답답해서.. 그리고 그 순간 이후로 우리 두사람 사이에는 숨 막히고 질식할 듯한 불안이 생겼습니다. 소용돌이 치는 위험한 피의 흐름이 강렬하고 밝은 쾌감을 통해 묵직하게 씻겨나가는 듯 했습니다. p161 우리 두 사람은 서로를 건너 뛴 채 말하고 웃었습니다. 시선이 마주치면 무의식중에 같은 감정을 느끼며 황급히 시선을 피했습니다. 예기치 못한 사건이 가져온 고통이 여전히 느껴져서,부끄러운 불안감으로 상대방의 기억을 느끼고 있었던 것 입니다. 우리 둘은 예민하게 거리를 유지하고 있었습니다. 따로 남게 된 우리의 대화는 일종의 껄끄러움으로 방해를 받았습니다.p 165 수치심이 의지와 상관없이,그러나 뜨겁게,아주 뜨겁게 타올라 달아오르면서 작열하듯 치솟아 쏟아지는 것을 느꼈습니다. 그렇지만 그는 왠지 모르게 근심스러운 생각에 사로잡힌 사람처럼 집요하게 되물었지요. p169

평범한 물건을 액자에 넣으니 그 형태와 색,울림을 관성적으로 무시하지 않게되었다. 액자는 이런 의미였다. 기분을 잘 짚어주는 남자 p59 점성술이나 그 밖에 개인의 운명을 예언하는 방법들이 오래전부터 인기 있었던 것을 보면, 이해받고픈 욕구가 사람을 과연 정확히 이해할 수 있는가 하는 의구심을 덮어버린다.사람들은 누군가 자기를 알아준다고 믿고싶어하고,자신에 대한 권위적인 설명을 들으면 녹아버리는 경향이 있었다. p60 인상이란 불충분한 증거에 기인하기 쉽다 p67 다른 사람이 가치를 알아주고 탐낸다는 점이 그녀의 욕망에 결정적인 요소가 되었다. 다른 사람들이 갈망하는 남자가 바로 그녀를 원했다는 사실이 그녀의 허약한 자존감을붙들어 주었다.p93 타인의 도움 없이도 좋고 싫은 것을 분별할 줄 아는 수지에게는 부러움을 살 만한 자신감이 있었다. p 95 그녀는 자기가 누구인지, 어떤 사람이 되고 싶은지 확신하지 못했고, 자연히 외부에서 실마리를 찾으려 했다. 카디건을 사려고 한 것은 혼란스러운 자신을 기왕에 존재하는 스타일에 맞추려 한 시도였다. 그녀는 다른 사람이 제공하는 상에 자기 자신을 맞추려했다.그것은 고상하고 돈이 많이 드는 흉내내기였고, 잠재적으로 무한한 특성을 몇가지 핵심 사조로 축소하는 일이었다. 그러면 사회적으로 인정받는 형태에 안주 할 수 있었으니까 p102 그녀의 자신감은 늘 확인을 받아야만 자라는 불안전한 구조였다. 원하는 걸 얻거나, 누군가 자신이 좋아하는 사람의 사랑을 받으면 자신과 타인에 대한 믿음을 쌓을 수 있었다.하지만 이런 믿음은 바람이 빠지는 타이어 같아서 늘 다시 채워줘야 했다. p112 그녀는 무너질 수 있는 공간을 바랐다. p113 평면적인 틀에 얽매이지 않고서 사람들 사이의 불균형을 읽으려면,부수적인 세부 사항에서 명백히 드러나는 성격을 찬찬히 살펴봐야 할 터이다. 세세한 부분은 놀랍도록 일관된, 혹은 모순된 가치 체계를 적나라하게 드러낼 수 있으니까. p115 그 남자는 겉으로 보기에는 잘 정돈된 상태인 것 같지만,사실 남보다 더 무질서를 두려워하고 의식한다고 볼 수 있었다. p120 절룩이는 오리,불행한 여인들을 보면 거의 망설임 없이 빈정거렸다. 그 남자의 그런 태도가 암시하는 것은, 소름끼치는 허약함에 대해 그 남자가 어찌할 바를 모른다는 것이다. p126 감정적인 벌거벗음 감정적인 벌거벗음이란 명확한 정의를 내리기 어려운 상태이기 때문에 알아차리기 어렵다. 육체적으로 벌거벗는 것은 눈에 보이는 사실이다. 하지만 자아는 육체에 갇혀 있으므로 감정의 수줍음을 알아보고 옷을 벗기는 데는 시간이 더 오래 걸린다. 감정을 잘 벗지 못하는 사람은 옷을 잘 벗지 옷하는 사람만큼 많지만..감정적인 벌거벗음은 남에게 자신의 약함과 모자란 부분을 드러내는 데서 시작한다.거기에 의존하면, 우리는 존재라는 엄연한 사실 외의 다른 방법으로 어떤 인상을 심어줄 능력을 빼앗기게 된다.더는 거짓말하거나 허세 부리지 못하고, 뽐내거나 미사여구 뒤로 숨지 못한다. p132 그 남자는 앨리스의 특성을 무시해서 그러는 것이 아니라,그것은 감정을 벗지 못하기 때문에 생기는 태도일 뿐이었다.에릭은 자신의 그런 면이 바로 문제라는 사실을 인정하려 들지 않았다. 에릭은 육체의 욕구는 잘 받아들였지만, 감정의 욕구는 이런식으로 에둘러 표현하는 편이 익숙했다. 그남자는 앨리스의 관심을 끌고 싶을 때는 감기나 독감에 걸렸다거나 등이 아파 죽겠다고 말했다.p137 앨리스의 애정을 상징하는 치즈는 맛이 좋았지만, 물리적인 실제 무게보다 더 무거운 부담으로 작용했다. 그녀의 선물이 의미하는 애정과 관심을 빚졌다는 부담이었다. 에릭의 냉장고에 든 치즈는 앨리스가 그 남자를 위해 기울인 모든 노력을 상징했다. 그러니 에릭이 마음의 부담을 더느라 이튿날 앨리스에게 아름다운 반지를 선물해 놀라게 한 일도 실은 놀랄 일은 아니었다. 그러나 그 남자의 처신은 감정적으로는 너그럽지 않았다. 그것은 앨리스의 5파운드짜리 치즈에 대한 빚을 갚으려는 인색한 시도였다. 감사하는 위치에 서면 자율성을 잃고 간섭 받게 되는 것을 싫어해서 이기도 했다. 경제의 세계에서는 빚이 나쁜 것이지만, 우정과 사랑의 세계는 괴팍하게도 잘 관리한 빚에 의지한다. 재무정책으로는 우수한 것이 사랑의 정책으로서는 나쁠 수가 있다. 사랑이란 일부분은 빚을 지는 것이고, 누군가에게 뭔가를 빚지는 데 따른 불확실성을 견디고, 상대를 믿고 언제 어떻게 빚을 갚도록 명할 수 있는 권한을 넘겨주는 일이다. 에릭은 빚을 제때 갚긴 했지만, 앨리스로서는 아쉬운 일이 었다. 너무 급하게 빚을 갚고 그대로 잊어버리는 바람에, 그 남자는 그녀와 똑같은 감정의 성숙을 실현하지 못했다. p140 그녀는 산드라는 알았지만 에릭은 알지 못했다. 에릭의 행동에는 산드라가 보이는 반응같은 일정한 구석이 없었다. 앨리스에게 그 남자는 여전히 수수께끼였고, 불쑥 화를 냈다가는 뜻밖에 너그럽게 굴고, 감정적으로 사각지대가 있고, 이해력이 대단한 사람이었다. p144 그녀가 이런 혼란상을 최선의 경우로 해석하려고 애쓰는 의지 내지 힘이 바로 사랑의 증거였다. 그남자가 짜증을 내면 과로 때문이라고 받아들였고, 말이 없으면 고단하거나 배가고파서 그럴 뿐이라고 받아들였다. 그리고 예상 할 수 없고, 끊임없이 질문과 해석이 뒤따르는 불안정 상태에 힘이 빠졌다. p149 그녀는,자기 결점을 아는 것은 그 결점이 없는 것과 같다고 믿는 오류를 범했다."진짜 나쁜 사람이라면 자기가 나쁜 사람인 줄 모를거야." 그들은 스스로를 비판함으로써 외부의 공격을 대부분 피할 줄 안다. p155 대상의 영속성-어머니가 곁에 없다는 이유만으로 상상속에서 죽지는 않는다. 눈에서 멀어져도 마음에서 멀어지지 않는다는 뜻이다. 여기서는 대상 영속성이 아닌 사랑의 영속성 문제다. 이 사랑의 영속성이란 상대가 당장 관심의 징표나 신호를 보내지 않아도 사랑이 지속되리라는 믿음, 침묵은 단순히 침묵엘 뿐 사랑의 종말을 암시하는 게 아니라는 믿음. p159 편집증은 사랑이라는 감정에 따르는 극히 자연스러운 현상일 것이다. 상대를 높이 평가하니 내가 버려질 가능성이 점점 커질 수 밖에 p160 문제는 에릭을 신뢰하지 못하는 게 아니었다. 그녀가 자신을 누군가가 오랫동안 성실하게 애정을 바칠 만한 사람으로 보지 않는 게 관건이었다. 앨리스는 에릭이 자신의 곁에 머무를 수 있을까 의심하는 것 이상으로, 자신의 매력을 불신했다. 신뢰란 부재를 합리적으로 해석하는 방식이라고 정의할 수 있다. p164 당신은 날 많이 사랑하지 않아라는 억압된 두려움과 내가 말도 안되는 걱정으로 당신을 괴롭히면 안 되는데 라는 타고난 심리적 규범이 폭발적으로 뒤섞여 상호 작용하는 것이 애인의 편집증을 낳는 마법이다. p168 사랑에서는 권력이 무엇을 할 수 있는 능력이 아니라, 아무것도 안 해도 되는 능력으로 간주된다. p171 그녀 스스로 예쁘다고 믿을 때는 아름답다는 말을 들을 필요가 없었다. p208 "당신이 오렌지를 까는 모습이 보기 좋아요.“ 라고 에릭이 말하자, 그녀는 묘하게 마음이 따뜻해져서 웃음 지었다. 내가 관련된 일들이 층층이 쌓여 있는 중에서 ”그녀가 오렌지를 까는 모습“을 집어내다니 한층 가까운 느낌이 들었고, 그럴듯하긴 해도 구체적인 것이 없은 미사여구보다 훨씬 더 마음을 울렸다. p215 하지만 단순화란 뜻을 명료하게 할 수도 있지만 축소화를 뜻할 수도 있었다. p 270 누구와 사귈 때, 사람만 달랑 올 수가 없다. 어린 시절부터 축적된 문화가 따라오고, 관계를 맺은 사람들과 관습이 따라온다. 특정한 지역성이라고 할 수 있는 요소가 함께온다. 본인은 이 무의식적인 요소들의 집합을 정상 상태로 여긴다. 그 남자의 지역성에는 정상의 표준 개념이 확고해서, 극장에 가는 것이나 음식, 색깔에 대한 취향,선호하는 예법이 다를 경우 앨리스를 이상한 사람 취급했다. 자신의 습관을 고수하고, 상대방의 지역성도 동등하게 존중받아야 한다는 점을 인정하지 않았다. p 293 앨리스는 자신이 단일한 사람이 아님을 상기헸다. 옆에 있는 사람에 따라서 그녀가 다른 사람이 된다는 뜻이었다. 더욱이 그중 어떤 모습은 다른 경우보다 낫고 더 그녀답기더 했다. 같이 있으면 다른 사람들과 있을 때 보다 더 자신답게 느껴지는 사람들이 있었다. 수지와 있을 때면 늘 자신이 바라는 모습 그대로 잘 이해받는 기분이었다. 자신이 자신답다고 느꼈다. p310 앨리스는 에릭을 사랑하는가? 물론 그랬다. 어느 층위에서는. 그녀는 필립에 대해 어떤 감정일까? 꽤 따뜻한 마음이다- 어느 층위에서는. 그녀는 이 모든 것을 의식하고 있을까? 아마도 그럴것이다-어느 층위에서는. 그녀의 마음은 여러 층을 오르내리는 승강기의 통로에 비유할 수 있다. 한 층의 내용물이 다른 층의 내용물을 부인할 필요가 없었다. 층마다 독특한 일이 일어났고, 승강기는 논리적인 연속성 없이 각 층을 옮겨다녔다. p341 앨리스는 마침내 문제에 정면으로 맞서기로 하고, 주저하면서 이야기를 시작했다. “좀 이상한 얘기인 줄은 알지만...”이야기는 썩 잘 풀렸다. “잼이나 꿀을 바르는 칼을 따로 정하고, 버터는 다른 칼로 바르자.” “그러지 뭐.”수지는 대답하면서도,앨리스가 그런 제안을 하기까지 몹시 속을 끓였다는 사실을 눈치 채지 못했다. p358 과연 보답없이 사랑하는 것은 정말 비이기적일까? 선물을 받아주지 않을 것을 알면서도 선물을 내미는 것은 너그러운 일일까? 앨리스는 에릭에게 모든 것을 줄 준비가 되지 않았던가? 그녀는 아직도 모지란 듯, 그녀가 뭘 주든 에릭은 퇴짜 놓을 거라는 생각을 매일 거부하지 않았나? p395 남자가 생각하는 사랑은 어떤 것인가? 연애하면서 남자가 지극히 당연하게 여기는 사고방식과 태도가 여자에게는 왜 그리 낯설고 쓸쓸하게 받아들여지는가? 그러면서도 왜 많은 여자는 앨리스처럼 그래도 나는 그를 사랑해라고 느낄까? _번역가의 글